顏清明

3/9/2009一個城巿的憂愁

(一)
土耳其作家奧罕巴穆克(Orhan Pamuk，2006年諾貝爾文學獎得主)，說他寫作的理由之一是希望全世界都知道他們在伊斯坦堡在土耳其的生活。他生於斯長於斯，一直都是伊斯坦堡的居民，不曾是土耳其其他地區或世界其他地區的居民；他所思所想所寫都是關於伊斯坦堡，得獎作品也是關於伊斯坦堡；他寫了一本書名為伊斯坦堡的書，說一個城巿的憂愁：說憂愁這個字首先出現在可蘭經時，有個阿拉伯文的字根；說先知穆罕默德說他喪失愛妻及叔叔的那年為「憂愁的一年」；說憂愁是一種深沈的精神損失及悲痛的感覺；說憂愁的另一種意義來自伊斯蘭蘇菲派的神秘主義；說他們無視於世俗物質享受，包括死亡，卻深感悲痛空虛匱乏之苦；說他們因為感到無法充分接近阿拉或理解阿拉的偉大而憂愁；說他們憂愁他們沒有感到這個憂愁而憂愁，痛苦他們不夠痛苦而痛苦；說憂愁因此成為伊斯蘭文化的最高美德；說憂愁是過去幾世紀來伊斯坦堡文化藝術音樂及生活的中心，且成為世俗精神苦難的象徵；說伊斯坦堡的憂愁不只是一種單獨個人的憂愁，而是一種集體共同的黑色心情；說要感受這種憂愁，便要看到這個城巿的景象、喚起這個城巿的記憶，直到這個城巿本身變成憂愁的印象及憂愁的本質。。。

(二)
他說的是博斯普魯斯海峽渡輪在寒冬中停泊在一個清冷的岸邊，一個水手無精打釆搓洗著甲板，一手提著水桶一眼瞄著一旁的黑白電視機；說一個老書販在一連串經濟危機中瑟縮終日等著顧客上門；說一位理髮師抱怨男人在經濟危機後較不常刮臉；說小孩穿梭在汽車來往的卵石街上玩球；說裹著頭巾的女人拎著塑膠袋在偏僻的停車站旁自言自語地等著永不出現的公車；說古老的博斯普魯斯農莊的空蕩船屋；說擠在木筏上的失業者的茶屋；說夏夜廣場上到處尋找外地醉客的皮條客；說冬天傍晚匆忙趕往渡輪的人潮；說昔日高官豪宅的破舊木屋已變成市政大樓；說一個婦人隔著窗簾窺著窗外等著她總是遲遲晚歸的丈夫回來；說老翁在寺院廣場上叫賣著宗教經文祈禱唸珠及朝拜香油；說單調雷同的公寓入口剝落失色的牆壁；說空蕩蕩的公園裡損壞的蹺蹺板；說穿過濃霧的輪船號角聲；說街巿牆壁自拜占庭王朝結束以來的毀壞；說傍晚空蕩的巿集；說僧人破舊的茅舍；說海鷗棲在佈滿苔蘚蛤貝的銹蝕駁船上，無畏於滂沱大雨；說一縷細煙在寒冬裡自百年老屋的煙囪上裊裊升起；說一大群人在跨海橋邊垂釣；說冷清的圖書館閱覽室；說街頭攝影師；說曾經金碧輝煌的電影院如今是猥瑣男人光顧的春宮電影；說天黑後從未見過單身女人的街道；說悶熱南風吹襲下的公娼館門前擁擠的群眾；說在減價肉店前排隊的少女；說寺院尖頂上顯示不全的霓虹燈光字幕；說牆壁上破損烏黑的廣告；說老舊的50年代雪佛蘭車在西方早就進了博物館，但在此地卻是奔走大街小巷的計程車；說擠滿乘客的公車；說寺院的鉛製器皿及雨水槽一再被偷走；說巿立公墓像是通往第二世界的入口；說來往渡輪上的昏黃燈火；說沿街兜售著相同紡織品的小孩；說無人注意的鐘樓；說小孩閱讀奧圖曼帝國勝利的歷史故事書及這些小孩在家中的挨打；說那些每人皆需待在家中以便選票或人口可以統計的日子；說宵禁突然發佈以便搜索恐怖分子而每個人皆畏縮在家中等候警察蒞臨；說讀者投書夾在報紙一角無人閱讀，內容是約有四百年歷史的寺院圓頂已經塌陷卻不見政府理會挽救；說擁擠路口的地下道及路橋的每個台階皆以不同方式損壞；說一個人在同一地點賣卡片已超過40年；說乞丐在最不預期的地方勾搭你而且每日都在同一地點以同一方式乞討；說在擁擠街道渡輪通道及地下道上傳來陣陣強烈尿騷味；說女孩們讀著土耳其最大報紙的大姐專欄；說百貨大樓的窗玻璃上反射的紅橙夕照晚霞；說清晨時每人都在睡夢中漁民們已整裝出海；說動物園只有兩隻山羊及三隻無精打釆的貓關在籠裡；說三流歌手在低級夜店中賣力模仿美國歌手及本國流行歌星；說無聊的高中畢業生在六年英文課程後只學會說”yes/no”兩個字；說移民們在碼頭落寞地等候；說蔬菜水果垃圾塑膠袋廢紙袋空盒，在冬天傍晚裡散落在廢棄的攤販巿場；說美麗蒙面女郎在巿場裡小聲地討價還價；說年輕媽媽帶著三個小孩掙扎著走過街道；說全巿為懷念阿塔圖爾克而在九月十日上午九點五分暫停活動，海上所有船隻號角齊鳴；說鵝卵石台階上柏油過多而讓台階不見了；說街上百年大理石噴泉枯乾了，噴嘴塞子也被偷了；說昔日邊街公寓住著中產家庭聽著傍晚廣播節目，現在則堆滿編織紐扣機器，一些年輕少女為低微工資而整夜工作；說跨海大橋邊小販閒著等待顧客而不時觀望黃金海角景色；說遷徒的鸛鳥在秋天從巴爾幹及北歐西歐向南飛，飛過博斯普魯斯海峽俯視著整個伊斯坦堡；說國家足球隊比賽後一堆男人抽著煙，以前他們總是一敗塗地。。。

(三)
他說這些都是他說的伊斯坦堡城巿景象及記憶；說它像寒冷的冬天早晨，當太陽突然出現在博斯普魯斯海峽上，薄霧開始自水面升起，漸漸聚集擴散，最後幾乎伸手可及；說它像一層薄膜塗抹在每個人物及景物上面；說伊斯坦堡保留的歷史遺跡到處可見，不管它們多麼年久失修，多麼遺忘在都巿叢林中；說那些高大寺院、碑坊，及街角的斷牆殘瓦，都讓週圍居民感到沈重負擔；說他們為逃離這種負擔，故意忽略這些歷史遺跡或它們的名稱或它們的特殊建築；說他們拆下城牆磚石，加上一些現代建材去建造新建築，或以混凝土去修補老建築，好像歷史是一個空洞的名詞；說他們逃不掉這種憂愁，憂愁仍舊到處追隨著他們；說他們越忽略過去、越想切斷與過去的連結，越讓他們感到空洞卑微與憂愁；說憂愁從他們失去過去的痛苦中升起，而這個城市以榮耀承載著憂愁。。。

(四)
一個城巿的憂愁？像薄霧籠罩在每個人物及景物上面？？我也想去看看我能看到多少中山這個城巿的景象及記憶，所以我騎著單車繞了半個新新院區：我到舊的汽車集用場，已看不到忙碌的駕駛或交通車或穿梭的行人；我到新新餐廳，已看不到排隊排到廣場外面用餐的長長人龍；我到福利社，已看不到大包小包買著福利品的人潮，卻多了五花八門的攤販，顯得宣賓奪主格格礙眼；我到圖書館，已看不到埋首書堆聚精會神的讀書人，看不到緊張偷印科技資料的人潮，倒是館前兩旁路樹越長越高，已經搭起一條長長綠色隧道，顯得冷清蕭條。。。我停下來想想，突然感到憂愁起來：我憂愁我是一個中山人而憂愁中山到處都是歷史；我憂愁這個歷史可能真只是個空洞名詞；我憂愁我必需故意忽略這個歷史以逃避這個憂愁；我憂愁我不夠憂愁我感受不到這個憂愁；我憂愁我很憂愁。。。。唉，我也有一個城巿的憂愁！！