顏清明

5/5//2008 死亡之光

哈利波特的魔法學校裡，至少有個傳統值得我們效法，即他們不舉辦慶生會而舉辦慶死會，慶祝他們死亡而離開他們身體的日子。

若人生是一條通往未來的漫長道路，生日是往前看，如第一步走路，第一輛腳踏車、第一張駕照、第一次投票、第一次結婚，…，則死亡日便是向後看，看過往生活之種種悲歡離合、成敗得失，也看最後結局（最好是美好結局）。

多數人很少想到自己的死亡，想到時則不免有些期望，如壽終正寢、兒孫在旁、快速死亡、無痛無苦等。但科學進步使人類壽命增長，也使我們死亡時間加長，使得這些死亡願望變得難以達成。統計顯示，現在七成老人死在安養院裡，經常孤獨一人，且在希望恐懼無奈中離開人間。

死亡永遠不可能是美麗的，也永遠不可能被控制；我們小心翼翼，但它卻肆無忌憚，破壞我們的習慣，熄滅我們的呼吸。我們對死亡的哀傷是必然的，但對死亡的恐懼則無所不在、無可捉摸。一個醫生朋友說，一旦生死戰爭無法挽回時，生死差別只是恐懼與惋惜、安祥與和平而已。

父親逝世前兩個禮拜，他坐在陽光下觀賞孫女的足球賽；逝世前三天，他的體力明顯衰竭，三代親屬都圍在他的床前，鄰居送來慰問，牧師帶領禱告，天使讓他感到安穩舒服。逝世前一晚，他的孫女讀一篇床頭故事給他聽，隔天早晨便未再醒過來，下午便與世長辭。

為何一個我們清楚了解它必然發生的事情，卻依舊措手不及？為何我們要放低聲音、身穿黑衣、滿心哀戚？？我們讓女兒去見她祖父的「遺體」──這個冰冷空洞的名詞？女兒問：「那是祖父嗎？」，外子細心回答：「親愛的，不是；那不是祖父，他已不在這裡了；那只是他的身體」。她努力想著那個擁抱過她、抱她坐大腿的祖父，已不再是她的祖父的意義。外子補充說：「妳知道我們去南部渡假時把冬天大衣留在家裡嗎？那是因為我們不需要它。妳祖父也是這樣把身體留下來，因為他也不再需要它」。這個說明似乎讓她若有所悟，放心再去玩耍，而我們則依偎著徘徊在陽光下。

對士兵、護士、詩人及牧師而言，死亡是他們經常的伴侶。但對我們多數人而言，死亡是個殘酷的事實，我們遠遠旁觀它，覺得它神秘縹緲不真實，直到我們別無選擇，也不願相信它已經來臨。我（Nancy Gibbs, Time, 5/5/2008），哀慟也祝禱父親的死亡，他是這麼慈祥帶領我們長大，我們永遠懷念感激他。